Vợ chồng mình có sở thích kịch bản đóng vai, đây là một hôm mình đóng vai quản lý khách sạn, vợ là khách thuê!
Măng Đen. Một đêm mưa. Một người đàn bà không còn biết nên tin vào điều gì. Một người đàn ông không thể quay đầu lại.
Cô đến khách sạn một mình. Không check-in online, không để lại số điện thoại đúng.
Gương mặt đẹp, lạnh, nói chuyện vừa lịch sự vừa xa cách.
Người ta đoán cô là người có tiền.
Người khác thì nói… cô vừa bỏ chồng.
Chẳng ai biết chắc.
Chỉ riêng quản lý – người trực tiếp cầm chìa khóa căn 302 đưa cho cô – thấy được một điều khác: đôi mắt ấy từng yêu sâu, nhưng giờ chỉ còn lặng thinh và đề phòng.
Khách sạn giữa đồi thông. Mưa về sớm.
Măng Đen lạnh, đặc biệt vào đêm.
Nhưng cô không mang theo áo khoác.
Chỉ một chiếc váy dài, cổ lọ, ôm sát thân hình mà không che được cặp hông rõ nét sau lớp len mỏng.
Đêm đó, cô mở nhạc jazz.
Phòng gỗ, ánh đèn vàng ấm, lặng như không có thật.
Chiếc drap trắng không còn phẳng, váy bị kéo lên ngang hông, và trong tay cô là một cây sextoy phát ra ánh đèn yếu ớt.
Không ai chạm vào cô gần nửa năm.
Không một tiếng gọi tên, không một cái ôm trọn.
Chỉ có đêm.
Và cô.
Khi món đồ ấy gần đưa cô đến giới hạn… thì cửa phòng vang lên tiếng gõ nhẹ.
“Xin lỗi, chị gọi nước nóng – tôi mang tới.”
Cô quên mất: đã bấm gọi từ hơn 30 phút trước.
Không kịp kéo váy.
Không che được ánh mắt.
Chỉ kịp liếc ra – và gặp ánh mắt người quản lý đứng ở ngưỡng cửa.
Im lặng.
Lạnh buốt.
Và rồi… cô thở nhẹ:
“Thấy rồi thì… đóng cửa lại đi.”
Anh không nói gì.
Chỉ khóa cửa, rồi bước vào.
Không còn vai vế.
Không còn đúng sai.
Chỉ còn một người đàn bà đang run lên vì khao khát bị giữ chặt, và một người đàn ông không đủ sức giả vờ lịch sự thêm lần nữa.
Anh bước đến, kéo váy cô cao hơn.
Cơ thể trắng muốt, nóng rực, ẩm ướt như chính cảm xúc bị bỏ đói lâu ngày.
Không lời nói.
Chỉ hơi thở ngày càng khàn và ngắn lại.
Anh cúi xuống hôn gáy cô – nơi vừa lạnh vừa nhạy cảm.
Tay anh trượt dọc đùi, rồi siết chặt hông, xoay cô úp vào gương.
Cô không chống cự.
Chỉ đặt hai tay lên gương, run rẩy, như sẵn sàng tan ra nếu bị giữ đủ lâu.
Mỗi cú dồn là một lần gương kêu nhẹ.
Ngực cô ép lên mặt kính lạnh, mờ hơi sương.
Anh giữ chặt cổ tay cô, kéo ngược ra sau.
Âm thanh da thịt va vào nhau không lớn, nhưng vang đều – ướt, chặt, có lực.
Mỗi lần thúc xuống, cô bật lên một tiếng nấc.
Không phải rên – mà là nỗi nghẹn sau quá nhiều ngày sống im lặng.
Anh gằn giọng ngay sau tai:
“Thứ đồ chơi nhỏ đó không đủ…
Cái em cần là bị giữ chặt thế này.
Va vào… để nhớ mình còn sống.”
Cô thở dồn dập, chân run, lưng cong.
Mỗi chuyển động đều kéo theo cả thân người co giật, nước thấm xuống gối.
Anh nhìn vào gương – thấy mặt cô đỏ bừng, ánh mắt vỡ ra như sắp khóc, vừa khoái cảm vừa oán trách vì bị chơi đúng chỗ yếu nhất.
“Em nghĩ đây là một lần thôi à?
Không đâu.
Từ nay, em không có cửa trốn khỏi đêm 302.”
Khi mưa ngớt, cả hai vẫn không nói gì.
Anh rút lui, chậm rãi, như giữ lại một phần của mình trong cô.
Cô ngồi dậy, kéo váy xuống, cười nhẹ – nụ cười đầu tiên trong suốt mấy tháng.
Không ai chào tạm biệt.
Không ai hỏi tên.
Măng Đen. Một đêm mưa. Một người đàn bà không còn biết nên tin vào điều gì. Một người đàn ông không thể quay đầu lại.
Cô đến khách sạn một mình. Không check-in online, không để lại số điện thoại đúng.
Gương mặt đẹp, lạnh, nói chuyện vừa lịch sự vừa xa cách.
Người ta đoán cô là người có tiền.
Người khác thì nói… cô vừa bỏ chồng.
Chẳng ai biết chắc.
Chỉ riêng quản lý – người trực tiếp cầm chìa khóa căn 302 đưa cho cô – thấy được một điều khác: đôi mắt ấy từng yêu sâu, nhưng giờ chỉ còn lặng thinh và đề phòng.
Khách sạn giữa đồi thông. Mưa về sớm.
Măng Đen lạnh, đặc biệt vào đêm.
Nhưng cô không mang theo áo khoác.
Chỉ một chiếc váy dài, cổ lọ, ôm sát thân hình mà không che được cặp hông rõ nét sau lớp len mỏng.
Đêm đó, cô mở nhạc jazz.
Phòng gỗ, ánh đèn vàng ấm, lặng như không có thật.
Chiếc drap trắng không còn phẳng, váy bị kéo lên ngang hông, và trong tay cô là một cây sextoy phát ra ánh đèn yếu ớt.
Không ai chạm vào cô gần nửa năm.
Không một tiếng gọi tên, không một cái ôm trọn.
Chỉ có đêm.
Và cô.
Khi món đồ ấy gần đưa cô đến giới hạn… thì cửa phòng vang lên tiếng gõ nhẹ.
“Xin lỗi, chị gọi nước nóng – tôi mang tới.”
Cô quên mất: đã bấm gọi từ hơn 30 phút trước.
Không kịp kéo váy.
Không che được ánh mắt.
Chỉ kịp liếc ra – và gặp ánh mắt người quản lý đứng ở ngưỡng cửa.
Im lặng.
Lạnh buốt.
Và rồi… cô thở nhẹ:
“Thấy rồi thì… đóng cửa lại đi.”
Anh không nói gì.
Chỉ khóa cửa, rồi bước vào.
Không còn vai vế.
Không còn đúng sai.
Chỉ còn một người đàn bà đang run lên vì khao khát bị giữ chặt, và một người đàn ông không đủ sức giả vờ lịch sự thêm lần nữa.
Anh bước đến, kéo váy cô cao hơn.
Cơ thể trắng muốt, nóng rực, ẩm ướt như chính cảm xúc bị bỏ đói lâu ngày.
Không lời nói.
Chỉ hơi thở ngày càng khàn và ngắn lại.
Anh cúi xuống hôn gáy cô – nơi vừa lạnh vừa nhạy cảm.
Tay anh trượt dọc đùi, rồi siết chặt hông, xoay cô úp vào gương.
Cô không chống cự.
Chỉ đặt hai tay lên gương, run rẩy, như sẵn sàng tan ra nếu bị giữ đủ lâu.
Mỗi cú dồn là một lần gương kêu nhẹ.
Ngực cô ép lên mặt kính lạnh, mờ hơi sương.
Anh giữ chặt cổ tay cô, kéo ngược ra sau.
Âm thanh da thịt va vào nhau không lớn, nhưng vang đều – ướt, chặt, có lực.
Mỗi lần thúc xuống, cô bật lên một tiếng nấc.
Không phải rên – mà là nỗi nghẹn sau quá nhiều ngày sống im lặng.
Anh gằn giọng ngay sau tai:
“Thứ đồ chơi nhỏ đó không đủ…
Cái em cần là bị giữ chặt thế này.
Va vào… để nhớ mình còn sống.”
Cô thở dồn dập, chân run, lưng cong.
Mỗi chuyển động đều kéo theo cả thân người co giật, nước thấm xuống gối.
Anh nhìn vào gương – thấy mặt cô đỏ bừng, ánh mắt vỡ ra như sắp khóc, vừa khoái cảm vừa oán trách vì bị chơi đúng chỗ yếu nhất.
“Em nghĩ đây là một lần thôi à?
Không đâu.
Từ nay, em không có cửa trốn khỏi đêm 302.”
Khi mưa ngớt, cả hai vẫn không nói gì.
Anh rút lui, chậm rãi, như giữ lại một phần của mình trong cô.
Cô ngồi dậy, kéo váy xuống, cười nhẹ – nụ cười đầu tiên trong suốt mấy tháng.
Không ai chào tạm biệt.
Không ai hỏi tên.
)
