Chương 2 Từ ngày tôi thấy bàn tay của chồng vuốt ve bờ mông bà giúp việc, và ánh mắt Duy rực lửa dán chặt vào tôi, mọi ngóc ngách trong căn nhà này đều bỗng dưng đổi khác. Giả dối và mục nát đến khó tin. Trong khí đó một người đàn bà như tôi, mang danh vợ, danh mẹ, lại chẳng thể làm gì ngoài việc tiếp tục đóng kịch. Sự tĩnh lặng bao trùm ngôi nhà giờ không còn bình yên, mà xộc lên mùi bí mật thối rữa, mùi khao khát cấm kỵ. Nỗi đau bị Quang qua mặt, cảm giác ghê tởm chính mình, và cô đơn cùng cực cứ xoắn chặt. Tôi đã sống một đời hôn nhân khô khốc, với tình yêu ngày càng nhạt nhẽo, không dục vọng quá lâu. Nay, khi sự thật phũ phàng phơi bày, cả thế giới như vỡ vụn. Giữa mớ hỗn độn cảm xúc ấy, có một chốn duy nhất tôi tìm thấy chút giải tỏa, dẫu biết đó là tội lỗi: thằng bé Duy. Mối quan hệ giữa chúng tôi bắt đầu leo thang. Chẳng còn là mấy nụ hôn vụng trộm trong đêm, hay những cái chạm vô thức. Nó trở nên táo bạo, đòi hỏi nhiều hơn. Tôi nhớ một đêm, Quang đi nhậu về khuya, say khướt nằm vật ra sofa phòng khách. Anh ta rên hừ hừ, người nồng nặc mùi rượu. Tôi dìu anh lên phòng, lật đật thay quần áo, nhưng cái ghê tởm cứ chực trào lên tận cổ. Trở xuống phòng khách, Duy vẫn ngồi đó, mắt nó dán chặt vào tôi.
Tôi không đáp, chỉ lắc đầu. Rồi tôi quỵ xuống ghế đối diện, úp mặt vào hai bàn tay. Mệt mỏi, chán chường, có cả tủi thân như bóp nghẹt tôi. Duy rời ghế tiến lại gần. Thằng bé quỳ xuống, khẽ nắm lấy tay tôi. Bàn tay nó ấm nóng, rắn rỏi, khác hẳn với bàn tay lạnh lẽo của Quang. Nó vuốt ve từng ngón tay tôi, rồi trượt lên cổ tay, cánh tay. Tôi không phản kháng. Lúc đó, tôi chỉ muốn được chạm vào, được cảm nhận chút hơi ấm từ một ai đó, bất kỳ ai.
- Mẹ đừng buồn - Duy thì thầm, tiếng nói như xát muối vào vết thương lòng.
Rồi nó cúi xuống, hôn lên mu bàn tay tôi. Môi nó khẽ chạm, nhưng lại đánh thức một ngọn lửa đang âm ỉ cháy trong tôi. Duy nhìn tôi, đôi mắt nó đỏ hoe, đầy khao khát. Tôi không tránh. Mắt tôi cũng khóa chặt lấy nó.
- Mẹ muốn gì? - Giọng Duy thì thầm như sợ làm vỡ tan bầu không khí căng như dây đàn.
Tôi câm lặng. Tôi nào biết mình muốn gì. Hay tôi biết, mà không dám thốt lên? Bản năng đang trỗi dậy mạnh mẽ, nghiền nát lý trí. Cái hố sâu trong tôi quá lớn, và thằng bé này, đứa con ruột thịt của tôi lại là kẻ duy nhất có thể lấp đầy. Duy đưa tay lên nhẹ nhàng vuốt ve gò má tôi. Ngón tay nó lướt qua môi tôi, rồi trượt xuống cằm và cổ. Hơi thở nó gấp gáp, nóng bỏng phả vào mặt tôi. Mắt tôi chợt nhắm lại, tôi thú thật là không biết tại sao mình lại làm như thế.
Duy khẽ gọi, rồi cúi xuống, môi nó áp vào môi tôi. Nụ hôn lần này không phải là bản sao của lần trước. Nó là một phiên bản nâng cấp, cuồng nhiệt, mạnh mẽ, đầy bản năng. Môi nó miết chặt lấy môi tôi, lưỡi nó luồn lách vào trong tìm kiếm. Tôi không còn chút sức lực nào để phản kháng. Tôi đáp lại nó theo bản năng dẫn lối, như một kẻ chết đuối vớ được thân cây. Bàn tay Duy không ngừng khám phá. Nó trượt xuống eo tôi, rồi vòng ra sau, ghì chặt tôi vào lòng. Tôi cảm nhận hơi nóng hầm hập từ cơ thể thằng bé, cảm nhận thứ gì đó, rất cứng, đang cọ xát vào đùi mình.
Chúng tôi cứ thế, trong phòng khách đã tắt đèn tối om, chìm đắm vào hành động quái dị mà tôi nghĩ, không một gia đình nào lại như thế. Mỗi nụ hôn, mỗi cái chạm, đều là một bước lún sâu hơn vào vực thẳm. Lý trí của tôi như sợi dây mỏng manh, đang từng chút một đứt lìa. Tôi chẳng còn màng đến gì nữa, chẳng bận tâm gã chồng, liệu có bất chợt mở cửa phòng nhìn xuống phòng khách. Cái lẽ đúng sai, đạo đức hay luân thường, giờ chỉ còn là tên gọi. Tôi chỉ muốn cảm nhận, muốn được giải thoát khỏi những thứ dối trá đang hành hạ mình. Duy không chỉ là một đứa con trai đang tuổi lớn, khoảnh khắc này, khi ôm tôi vào lòng, nó còn là một người đàn ông, một kẻ chiếm hữu, và là người duy nhất có thể mang lại cho tôi những cảm giác tôi đã bỏ lỡ bấy lâu.
Kể từ đêm hôm đó, một rào cản vô hình trong tôi đã sụp đổ. Không còn là những nụ hôn e dè, những cái chạm lướt vội vã. Giờ đây, mỗi ánh mắt chạm nhau, mỗi lần vô tình lướt qua nhau trong nhà, đều chất chứa một dòng điện ngầm, một nỗi ham muốn không thể gọi tên. Căn nhà vốn rộng rãi, sang trọng này, bỗng trở thành sân khấu cho những trò chơi mạo hiểm của dục vọng. Mỗi góc khuất, mỗi căn phòng vắng người đều trở thành nơi tiềm ẩn nguy hiểm, kích thích và thử thách giới hạn của chúng tôi. Có một lần, trời mưa tầm tã giữa trưa. Quang đã đi làm, còn Duy ở nhà vì trường cho nghỉ đột xuất. Tôi đang đọc sách ở thư phòng, bỗng cảm thấy bị thôi thúc kỳ lạ. Tôi không thể tập trung đọc bất cứ dòng chữ nào. Mắt tôi cứ chốc chốc nhìn vào cánh cửa khép hờ. Tôi biết Duy đang ở phòng nó, vì có tiếng nhạc phát ra khe khẽ. Tôi đứng dậy đi sang phòng con trai. Cánh cửa hé mở. Duy đang nằm trên giường chỉ mặc một chiếc quần đùi, tay cầm điện thoại. Cơ thể thằng bé đã phát triển hoàn toàn, những đường nét rắn rỏi của một người đàn ông trẻ đang dần hiện rõ. Tôi bước vào đóng kín cửa, nó ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao găm xuyên thẳng vào tôi.
Tôi không nói gì, chỉ bước đến bên giường. Mùi cơ thể của Duy, mùi nam tính pha chút mồ hôi đặc trưng của tuổi dậy thì, tràn vào khứu giác khiến tôi nghe rạo rực. Duy ngồi dậy, không hề che đậy cơ thể. Tôi vươn tay, không biết từ lúc nào đã chạm vào má nó. Da thịt nó nóng ran. Duy khẽ nhắm mắt lại, cảm nhận cái chạm của tôi. Rồi nó nắm lấy tay tôi, kéo tôi lại gần. Sức mạnh của thằng bé giờ đây đã vượt xa tôi. Nó kéo tôi ngã dúi xuống giường, nằm gọn trong vòng tay nó.
Tiếng mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, như để giúp chúng tôi che giấu đi mọi thứ. Duy vùi mặt vào cổ tôi, hít hà mùi hương của tôi như con thú đói. Hơi thở nó nóng rực. Tôi cảm thấy từng tế bào trong cơ thể mình như bùng cháy. Mặc dù là ban ngày, mặc dù chỉ cách phòng làm việc của Quang vài bước chân, nhưng điều đó lại càng kích thích chúng tôi. Cái nguy hiểm, cái cấm kỵ lại khiến khoái cảm nhân lên gấp bội.
Tay Duy bắt đầu khám phá. Không còn là những cái sờ mó vụng về. Nó thuần thục và táo bạo hơn qua từng biến cố. Môi nó hôn lên cổ tôi, lên vai tôi, rồi trượt xuống xương quai xanh. Cơn khát cháy bỏng trong tôi như được tưới thêm dầu. Lý trí của một giảng viên đại học, của một người mẹ, đã bị vùi dập dưới cơn lũ của bản năng. Tôi đưa tay ôm lấy đầu Duy, kéo nó lại gần hơn. Tôi muốn nhiều hơn. Muốn được cảm nhận trọn vẹn sự sống động, thứ cảm giác cuồng nhiệt mà Quang chưa bao giờ mang lại. Tôi khẽ rên lên khi bàn tay Duy luồn vào trong áo tôi, chạm vào da thịt trần trụi. Cái lạnh của đầu ngón tay nó, rồi cái nóng bỏng của lòng bàn tay nó, cứ thế lan truyền, đốt cháy tôi.
“Đồ khốn nạn!” - Tôi tự chửi rủa Quang trong đầu. Anh ta đã đẩy tôi đến bước đường này. Đã bỏ mặc tôi khô héo trong cuộc hôn nhân này. Và giờ đây, tôi đang tìm kiếm sự giải thoát từ chính con trai mình. Một cách trả thù đầy điên loạn.
Những khoảnh khắc lén lút như thế, cứ thế lặp đi lặp lại. Có lần, bà Thu vừa xách giỏ đi chợ. Cả nhà ba người đang ngồi xem TV ở phòng khách. Khi cánh cổng khép lại, vừa vặn chồng tôi đi vệ sinh ở toilet cuối nhà. Ánh mắt Duy lia nhanh qua tôi, đầy ẩn ý. Nó biết tôi hiểu ánh mắt đó. Thằng bé đột ngột đứng dậy, không nói một lời, đi thẳng vào bếp. Như có ma xui quỷ kiến, tôi cũng đứng lên, tim đập thình thịch. Tôi biết mình không nên đi theo, nhưng chân tôi như bị thôi miên. Khi tôi bước vào bếp, Duy đang đứng dựa vào bàn đá, tay đặt hờ lên mép bàn. Nó không nhìn tôi, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt nó đang dõi theo tôi qua khóe mắt. Mùi thức ăn còn vương lại trong không khí, quyện với mùi nam tính của Duy, tạo nên một thứ hòa quyện kỳ lạ. Tôi tiến lại gần bồn rửa, vờ như muốn lấy cốc nước. Bất chợt, Duy xoay người, dồn tôi vào góc tường, nơi khuất tầm nhìn từ sau nhà. Tay nó nhanh như cắt, kéo tôi lại, vùi mặt vào cổ tôi. Hơi thở nóng hổi của nó phả vào da thịt, khiến tôi run rẩy. Tôi biết mình không thể chống cự.
- Mẹ ơi... - Giọng nó thì thầm lạc đi trong không khí căng như dây đàn.
Nó hôn lên cổ và vai tôi, rồi mạnh bạo hơn, kéo áo tôi xuống, hôn lên xương quai xanh. Mặc dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng sự kịch tính khi bất cứ lúc nào Quang cũng có thể bước ra từ nhà vệ sinh, hay bà Thu có thể bất ngờ trở về, lại càng khiến tôi rạo rực như một kẻ điên. Bàn tay Duy không chần chừ, luồn vào áo tôi, tìm đến nơi mềm mại nhất. Tôi khẽ rên lên, cả người như nhũn ra. Nó không chỉ sờ mó, nó còn... siết chặt lấy bầu vú nhào nặn thật mạnh bạo, như muốn vắt kiệt mọi thứ. Tôi cắn chặt môi, cố gắng không để bật ra âm thanh nào. Khi tiếng xả nước bồn cầu không quá lớn, nhưng chúng tôi đều nghe thấy. Duy buông tôi ra nhanh như chớp. Nó quay lại với vẻ mặt bình thản, như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Trong khi tôi đứng dựa vào tường thở hổn hển, cả người nóng ran, nó thì chỉ lạnh lùng nhìn tôi, ánh mắt vẫn tràn đầy tiếc nuối. Chồng tôi từ sau nhà đi lên, đúng lúc có bản tin thời sự, nói về những định hướng mà Thành ủy vừa bàn bạc sáng nay. Quang bắt chéo chân, ngồi xuống sofa tựa lưng chăm chú vào màn hình. Bất chợt anh cất giọng, tuy rất ôn tồn nhưng lại khiến tôi giật mình.
- Hiệu trưởng trường em sáng nay cũng tham gia cuộc họp, đóng góp ý kiến nhiều lắm.
- Vậy à! - Tôi trả lời cho có chứ không hề quan tâm nội dung Quang đang nói.
- Sao tự nhiên hai mẹ con xuống bếp làm gì vậy?
- À... em... pha ly trà gừng.
Rồi lại một lần khác vào buổi tối, khi cả nhà đã ăn xong, Quang cũng xem thời sự trong phòng khách. Tôi lên phòng tắm. Vừa định khóa cửa thì nghe tiếng gõ.
- Mẹ ơi, mẹ tắm chưa? Con muốn hỏi bài một chút.
Giọng Duy ở ngoài nghe có vẻ ngây thơ, nhưng tôi biết nó muốn gì. Tôi mở hé cửa. Duy đang đứng đó trong quần áo bình thường, nhưng ánh mắt nó lại lóe lên một sự táo bạo khó tả.
- Con đợi mẹ tắm xong đi.
- Con muốn hỏi gấp...
Nó nói, rồi đột ngột đẩy cửa bước vào, đóng sập cửa lại. Tiếng cửa sập vang lên, nhưng bị tiếng nước chảy trong phòng tắm át đi. Trong không gian phòng tắm, hơi nước nóng ấm bốc lên nghi ngút. Duy đứng đó, ngay bên cạnh tôi chỉ cách một lớp quần áo mỏng. Tôi cảm nhận được hơi thở gấp gáp của nó. Mùi sữa tắm đã bật nắp, mùi cơ thể tôi, hòa lẫn với mùi nam tính của Duy, tạo thành một thứ hỗn hợp kích thích đến nghẹt thở.
- Mẹ... mẹ có thể chỉ con đoạn này không?
Nó nói, đưa cuốn sách tiếng Anh ra trước mặt tôi. Nhưng ánh mắt nó không hề nhìn vào sách. Nó dán chặt vào tôi, vào vóc dáng của tôi ẩn hiện dưới lớp vải mỏng manh vì hơi nước và mồ hôi. Tôi cố gắng giải thích bài, nhưng đầu óc tôi quay mòng mòng. Tay tôi run rẩy khi chỉ vào từng chữ. Rồi Duy đột ngột đặt tay nó lên tay tôi siết chặt. Hơi ấm từ bàn tay nó truyền sang, khiến tôi run khe khẽ. Nó không hề buông ra, mà nhẹ nhàng lướt ngón tay dọc theo cánh tay tôi, đi ngược lên vai, và sau đó... luồn vào mái tóc ướt đẫm kéo nhẹ đầu tôi xuống. Tôi biết nó muốn gì.
- Kìa... con... - Tôi khẽ gọi, giọng đã lạc hẳn đi.
Nhưng nó không nghe, hoặc còn nghe thấy. Nó cúi xuống hôn lên trán tôi, rồi môi nó trượt xuống má, xuống cổ. Hơi thở nó gấp gáp hơn. Tôi cảm nhận được sự cương cứng rõ rệt của nó qua lớp quần mỏng. Dục vọng trong tôi cũng bùng cháy mạnh mẽ, như một ngọn lửa bị kìm nén quá lâu. Tôi biết, chúng tôi đang đứng trong phòng tắm, là một nơi mà Quang có thể đi vào bất cứ lúc nào. Nhưng mối nguy đó, cảm giác cận kề một sự thật đen tối có nguy cơ bị phơi bày, lại càng khiến tôi điên dại. Tôi khẽ rên lên, lưng tựa vào bức tường dán gạch men lạnh lẽo. Bàn tay Duy không dừng lại. Nó tháo khóa quần của nó. Tôi cảm thấy cái nóng rực của cơ thể nó ép chặt vào tôi, qua lớp vải mỏng manh của quần đùi satin. Tôi nhắm mắt lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi không còn là Hà, tiến sĩ, giảng viên đại học. Tôi chỉ là một người đàn bà khát khao, một nô lệ cho bản năng.
Duy siết lấy tay tôi, từ từ, chậm rãi, dẫn bàn tay tôi đặt lên chỗ căng tức giữa háng nó. Tôi cảm nhận rõ ràng sự trỗi dậy đầy sức sống ấy qua lớp vải. Tim tôi đã thật sự loạn nhịp. Tôi muốn rút tay lại, nhưng bị tay Duy ghì chặt, và một lực vô hình nào đó trong tôi cũng không cho phép tôi rút tay lại.
- Mẹ xem... - Giọng Duy thì thầm thật xa lạ - Con như thế này, đã thành người lớn chưa?
Câu nói như một tia sét, đánh thẳng vào tôi. Đó không chỉ là câu hỏi, mà là lời tuyên bố, một thái độ thách thức, thậm chí là cả một lời mời gọi đầy tội lỗi. Tôi ngước nhìn nó. Ánh mắt Duy sâu hoắm đầy dục vọng và chiếm hữu, nhưng cũng ẩn chứa một chút ngây thơ của tuổi trẻ, đang khao khát khẳng định bản thân. Tôi không trả lời, hay chính xác hơn là tôi không nói được gì. Mọi lời lẽ và đạo đức đều đã tan biến trong khoảnh khắc này. Tôi chỉ biết, tay mình đang ở đó, cảm nhận sức nóng và sự cương cứng của con trai mình...
Tiếng nhạc reo lên từ phòng khách, là chuông điện thoại của chồng tôi. Âm thanh xuất hiện thật đột ngột, kéo tôi ra khỏi cơn mê muội. Duy cũng giật mình. Nó nhanh chóng buông tay tôi ra, chỉnh lại quần áo, rồi quay người mở cửa phòng tắm, lướt nhanh ra ngoài. Tôi đứng đó dựa vào tường, cả người vẫn còn run rẩy choáng váng. Hơi nước trong phòng tắm đã tan dần, nhưng hơi nóng trong tôi vẫn không ngừng hầm hập. Tôi nhìn xuống tay mình, nơi vẫn còn vương vấn cảm giác nóng cứng quá đỗi chân thật. Tôi biết mình đang lún sâu, nhưng tôi không thể dừng lại. Khoái cảm tội lỗi đó, sự giải thoát tạm thời đó, nó như một liều thuốc phiện. Nó khiến tôi quên đi con người dối trá của Quang, quên đi cảm giác trống rỗng trong cuộc đời mình. Và tôi, một tiến sĩ, một giảng viên đại học, một người phụ nữ được coi là mẫu mực, đã hoàn toàn trở thành nô lệ cho bản năng thấp hèn nhất.
Đên đó, tôi nằm xuống giường bên cạnh chồng mình. Bóng tối bao trùm căn phòng, nhưng trong tôi, một ngọn lửa vẫn cháy âm ỉ. Tiếng điều hòa rì rầm, tiếng Quang trở mình, tất cả đều trở nên xa lạ. Mắt tôi nhắm nghiền, cố gắng tìm kiếm giấc ngủ, nhưng vô vọng. Mỗi thớ thịt trong tôi vẫn còn vương vấn cái chạm nóng rực của Duy, cái cảm giác căng cứng khi bàn tay tôi bị nó đặt lên vùng kín. Câu nói của nó, “Con như thế này đã thành người lớn chưa?”, cứ thế văng vẳng bên tai, đầy ám ảnh. Tôi giả vờ ngủ say với hơi thở đều đặn. Bên cạnh, Quang cũng nằm nghiêng, lưng quay về phía tôi. Anh có lẽ cũng đã ngủ, hoặc chưa. Cuộc hôn nhân này giờ đây chỉ là một vỏ bọc trống rỗng, nơi mỗi người đều giấu kín những bí mật và khao khát thầm kín. Sự gần gũi về thể xác đã biến mất từ lâu, nhường chỗ cho những khoảng cách vô hình sâu thẳm. Tôi nằm đó, cơ thể bất động, nhưng tâm trí lại quay cuồng trong một mớ bòng bong cảm xúc. Tôi ghê tởm những gì nhìn thấy về Quang, về cái mặt trái phía sau một Đảng viên đạo mạo. Nhưng tôi cung tự dằn vặt bản thân, vật vã với thứ khoái cảm tội lỗi khó cưỡng khi nghĩ về đứa con nằm một mình ở phòng bên kia.
Tôi không biết Quang đã nằm im bao lâu. Chỉ đến khi hơi thở anh ta bắt đầu thay đổi, một chút gấp gáp hơn, một chút khe khẽ hơn, tôi mới nhận ra. Rồi một tiếng động rất khẽ, như tiếng vải sột soạt. Quang từ từ, nhẹ nhàng lật chăn, đưa chân xuống giường. Từng động tác của anh đều chậm rãi, rón rén, như sợ làm vỡ tan không khí tĩnh mịch của đêm khuya. Tim tôi đập thình thịch. Tôi không cần mở mắt cũng biết anh ta đang làm gì. Tôi đã từng nghi ngờ, đã từng bắt gặp những dấu hiệu, nhưng đây là lần đầu tiên tôi chứng kiến sự “tẩu thoát” này một cách rõ ràng đến vậy. Anh ta đang đi đâu? Chắc chắn không phải là vào bếp lấy nước. Và chắc chắn không phải vào phòng làm việc.
Tôi nghe tiếng bước chân Quang khẽ khàng ra khỏi phòng. Không một tiếng động mạnh, không một tiếng cửa kẹt. Anh ta thuần thục đến đáng sợ. Như một kẻ đã quá quen với việc lén lút trong chính căn nhà của mình. Tôi nằm bất động, tiếp tục giả vờ ngủ say, nhưng tai tôi căng như dây đàn, dõi theo từng âm thanh nhỏ nhất. Tiếng bước chân anh ta nhẹ nhàng đi xuống cầu thang, rồi mất hút. Sự im lặng trong phòng trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Giờ đây, chỉ còn mình tôi, đối diện với bóng tối và sự thật trần trụi. Quang, người đàn ông được cả xã hội nể trọng, người chồng của tôi, lại đang lén lút xuống tầng trệt lúc nửa đêm. Hình ảnh bàn tay xoa mông trong gian bếp, nó khiến tôi khẳng định chắc nịch, là chồng mình mò xuống phòng gia nhân. Nỗi đau bị phản bội dâng lên tận cổ họng, nhưng kỳ lạ thay, nó không còn khiến tôi quá sốc. Lẽ nào tôi đã chai sạn? Không phải. Có lẽ, những gì tôi và Duy đã làm còn tồi tệ hơn, đến mức sự phản bội của Quang chỉ như một lẽ “công bằng” nghiệt ngã.
Tôi nằm đó, mắt vẫn nhắm nghiền, nhưng nước mắt bắt đầu chảy dài trên thái dương, thấm vào gối. Nước mắt không phải vì tiếc nuối cho một cuộc hôn nhân đã chết, mà vì sự cô đơn tột cùng, vì cái vực thẳm mà tôi đang tự lao vào, và vì những ranh giới đạo đức đã hoàn toàn sụp đổ. Giờ đây, không còn gì có thể níu giữ tôi lại được nữa.
Nằm thêm một lúc, tôi chợt thấy mình thật nhu nhược. Người đàn bà dưới kia có gì hơn tôi mà lại có thể giật chồng tôi ngọt ngào đến vậy? Có chút gì đó không cam tâm, tôi không thể nằm yên được nữa. Một ý nghĩ trỗi dậy, thôi thúc tôi phải hành động ngay. Tôi phải biết, phải tận mắt chứng kiến, phải xác nhận cái sự thật ghê tởm đang gặm nhấm tôi từng ngày. Tôi nhẹ nhàng vén chăn, đưa chân xuống sàn nhà lạnh ngắt. Từng bước chân của tôi cũng rón rén không kém gì Quang. Bóng đêm nuốt chửng mọi thứ, chỉ có chút ánh sáng mờ ảo từ khe cửa sổ hắt vào.
Tôi di chuyển chậm rãi xuống nhà dưới như một bóng ma, nghe tim đập thình thịch trong lồng ngực, tiếng máu chảy trong tai tôi vọng như tiếng sóng vỗ. Tôi lướt qua phòng khách, men theo hành lang dẫn ra khu vực phòng bếp và phòng gia nhân ở phía sau. Càng đến gần, một thứ mùi hương lạ lẫm càng trở nên rõ nét hơn. Không phải mùi của Quang, càng không phải mùi thức ăn. Đó là một thứ mùi ngai ngái, nồng nồng, pha lẫn với hơi nóng và một chút gì đó rất... dục.
Cửa phòng không đóng chặt. Tôi không cho đó là cố ý, mà là chồng tôi đã quá vội vàng. Một khe hở nhỏ, vừa đủ để tôi có thể nhìn vào bên trong. Tôi hít một hơi thật sâu, rồi từ từ, rón rén hé cánh cửa ra thêm một chút. Cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi như hóa đá. Trong ánh sáng mờ ảo hắt ra từ ngọn đèn ngủ nhỏ xíu, tôi thấy Quang. Anh ta không mặc gì, chỉ có chiếc quần đùi trắng vắt vẻo ở một góc giường. Anh ta đang vồ vập lấy bà Thu, người cũng chỉ mặc một chiếc áo lót đã bị kéo lệch, quần lót cũng không còn ngay ngắn, nó cho thấy một kẻ cố tính kéo xuống trong khi một kẻ lại ấp úng kéo lên. Chồng tôi đang hôn hít một cách thô tục lên cổ, vai bà ấy. Tiếng thở dốc, tiếng va chạm da thịt, và cả những tiếng rên khe khẽ từ bà Thu, tất cả đều vọng vào tai tôi rõ mồn một. Tôi thấy rõ ràng, bà Thu không hề chống cự. Ngược lại, bà ấy còn cong lưng, ưỡn ngực, những ngón tay bấu chặt vào lưng Quang, đúng ngay vị trí vết xướt. Tôi há hốc, nhận ra nguyên nhân vết đỏ trên lưng chồng mình. Lúc đó anh còn thản nhiên giải thích bị quệt vào đâu đó. Hóa ra sự thật là đây sao? Những cái ôm ấp, những chiếc móng cấu vào da thịt, và chỉ có sung sướng, thích thú tột độ mới khiến người ta phản ứng mạnh đến vậy. Vết trầy trên lưng chồng tôi, chưa lặng mất đã xuất hiện trở lại. Vậy hóa ra, tôi đã bị cắm sừng từ lâu lắm rồi.
Thật khốn nạn. Trước mắt tôi, người đàn bà nằm trên giường đang oằn mình rên xiết trước những cái hôn đầy dục vọng. Bà ta không hề bị ép buộc, thái độ đó là đồng thuận, thậm chí là hưởng ứng. Mắt tôi như đứng tròng, dán chặt vào cảnh tượng xấu xa, vào thân hình đẫy đà của bà Thu, nó đang uốn éo dưới sự vồ vập của một con thú đói ăn nằm đè lên trên. Một cảm giác khinh bỉ tột độ dâng lên khiến tôi muốn nôn mửa. Nhưng kỳ lạ thay, tôi lại không thể rời mắt. Tôi bị ám ảnh bởi cảnh trần trụi đầy ghê tởm kia. Mọi thứ cứ thế xoáy sâu vào tâm trí, nhất là khi chồng tôi hối hả kéo quần đùi xuống lưng chừng. Rất khó để nhìn thấy những chi tiết nhỏ dưới ánh sáng quá yếu, nhưng tôi nghe rõ ràng giọng bà Thu rên lên, chân bà mở ra, rồi toàn thân co rút siết lấy chồng tôi. Khốn kiếp, vậy là Quang đã thúc vào cái lỗ đó, lưng anh chống chịu trước những cái cào cấu, đôi mông săn lại liên tục nhấp nhô theo một nhịp điệu mà tôi chưa từng được hưởng.
Tôi lặng lẽ khép cánh cửa lại không một tiếng động. Tôi lảo đảo về phòng, cơ thể rỗng tuếch như bị rút cạn năng lượng sống. Quang vẫn chưa về. Ga giường lạnh ngắt, chăn gối nhàu nát như chính cuộc hôn nhân này. Tôi nằm đó, mắt thao láo nhìn trần nhà, nhìn vào bóng tối vô định. Cảm giác bị bỏ rơi, bị cả thế giới này quay lưng bỗng chốc lớn hơn bao giờ hết. Nỗi cô đơn khổng lồ ấy như con quái vật vô hình, bóp nghẹt lồng ngực tôi, hút cạn từng chút hơi thở. Và rồi, giữa màn đêm đặc quánh của tuyệt vọng, tôi nhận ra nguồn an ủi của mình. Chỉ có Duy, chỉ có thằng bé mới có thể lấp đầy cái hố sâu hoắm trong tâm hồn tôi. Đôi mắt rực lửa của nó, những cái chạm táo bạo là thứ duy nhất gợi lên trong tôi cảm giác mình vẫn tồn tại. Luân thường đạo lý ư? Giờ đây chỉ còn là mớ lý thuyết vô vị. Động cơ của tôi lúc này đang rất trần trụi và bản năng hơn bao giờ hết, đó là trả thù, là sự giải thoát cuồng loạn, và trên hết là khao khát được an ủi và cảm nhận chút hơi ấm từ cơ thể một ai đó.
Tôi bật dậy, đôi chân trần bước nhẹ. Tôi bước đi không chút do dự, không chút chần chừ. Đôi chân tôi tự động tìm đến căn phòng của Duy. Cửa đóng kín nhưng không khóa trái. “Định làm gì đây, bà giảng viên đại học?” Đó là tiếng nói yếu ớt vọng lên trong đầu tôi từ góc khuất nào đó của lương tâm. Nhưng nó nhanh chóng bị dập tắt bởi một giọng khác, mạnh mẽ và cay độc hơn: “Tại sao không? Hắn, chồng mình đã làm thế. Chính hắn đã phá vỡ mọi thứ, biến cuộc đời mình thành địa ngục. Đây là cái giá hắn phải trả. Đây là cách tìm lại chính mình. Đây là cách mình tồn tại.” Tôi tự nhủ như thế, một cách biện minh hoàn hảo nhưng cũng thật tàn nhẫn. Cảm giác bị phản bội, bị sỉ nhục đã trở thành ngọn lửa thiêu rụi rào cản cuối cùng. Duy, thằng bé là nạn nhân của chính cuộc hôn nhân mục nát này, và cũng là vị cứu tinh tội lỗi.
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt khan cả nỗi sợ lẫn khao khát rồi vặn tay nắm cửa đẩy nhẹ bước vào. Trong bóng tối, tôi thấy thân hình Duy đang nằm co ro trên giường, chăn đắp ngang hông. Nó đã ngủ say. Tôi tiến lại gần, từng bước chân như ma trơi, hít thở thật nhẹ để không đánh thức nó. Đứng bên cạnh giường, tôi nhìn con trai của mình, đứa con đã từng bé bỏng, từng ngây thơ, giờ đây lại mang trong mình một sức mạnh và một khao khát mà tôi không thể lý giải. Như có một sức hút nào đó trỗi dậy, tôi khẽ đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve tóc Duy. Mái tóc mềm mại vẫn vương chút mùi dầu gội. Tay tôi lướt xuống gò má, cảm nhận hơi ấm từ làn da non trẻ. Duy khẽ cựa mình, tiếng thở đều đặn hơi ngắt quãng. Tôi cúi xuống, thì thầm gọi: “Duy...”. Nó không tỉnh. Tôi cúi xuống thấp hơn, môi tôi khẽ chạm vào môi nó. Một nụ hôn nhẹ nhàng nhưng lại mang theo tất cả nỗi đau, đó là sự cô đơn và khao khát của tôi. Duy khẽ rên một tiếng rất nhỏ trong cổ họng rồi mở mắt. Đôi mắt đang lờ đờ vì buồn ngủ, nhưng ngay khi nhận ra tôi, chúng bỗng bừng sáng đầy ngỡ ngàng, và rồi... một ngọn lửa thèm muốn quen thuộc bùng lên.
Tôi không nói gì, chỉ áp sát mặt vào mặt nó. Hơi thở nóng hổi của tôi phả vào da thịt nó. Tay tôi từ từ trượt xuống, luồn vào trong quần đùi của nó. Tôi cảm nhận được sự ấm nóng, sự cương cứng đang dần hình thành dưới lòng bàn tay mình. Duy khẽ rùng mình, tiếng thở trở nên gấp gáp.
Nó lại gọi, nhưng lần này, giọng nói mang theo cả một trời khát khao cháy bỏng. Tôi không trả lời. Thay vào đó, tôi chủ động hơn. Tôi cúi xuống, ngậm lấy môi nó, một nụ hôn thật sâu, thật nồng nhiệt, chất chứa tuyệt vọng và cuồng dại. Tôi truyền tất cả nỗi đau, sự ghê tởm Quang, và khao khát bản năng của mình vào nụ hôn đó. Duy đáp lại tôi một cách hung hăng, điên cuồng. Tay nó vòng ra sau lưng tôi siết chặt, kéo tôi lại gần hơn, ép sát tôi vào người nó. Lý trí đã hoàn toàn tan biến. Trong bóng tối, chúng tôi chỉ là hai con người bị bản năng dẫn lối.
Tay tôi không ngừng khám phá cơ thể nó, vuốt ve cơ ngực săn chắc, cơ bụng phẳng lì của nó. Duy cũng vậy, bàn tay nó luồn ngược vào váy ngủ, tìm đến những đường cong mềm mại. Ngón tay nó vuốt ve, miết nhẹ lên làn da trần, rồi siết lấy vú tôi nhào nặn đầy khao khát. Tôi khẽ rên lên, nhưng tiếng rên tắc nghẹn trong cổ họng vì nó không được phép thoát ra. Cả người run rẩy không kiểm soát, cảm giác tội lỗi bị chôn vùi dưới lớp sóng của khoái cảm. Sự cấm kỵ từ mối quan hệ mẹ con lại trở thành thứ gia vị kích thích nhất. Chúng tôi quấn lấy nhau trong căn phòng tối, giữa đêm khuya thanh vắng, như hai kẻ lạc lối tìm thấy nhau trong cơn bão. Mọi ranh giới, mọi định nghĩa về mẹ và con, về đúng sai, đều tan chảy trong dục vọng trần trụi.
Tôi không biết đã ở phòng Duy bao lâu, đã sờ soạng vào những chỗ nào trên người đó. Chỉ biết rằng, khi tiếng đóng cửa ở phòng tôi vọng sang, hai mẹ con mới giật mình buông nhau ra. Tôi bật dậy, ngồi ở mép giường, kéo mền đắp lên phần thân thể con trai tôi, nơi đang dựng đứng một đỉnh núi. Bỗng, thằng bé nói rất khẽ, nửa như hỏi, nửa nhưng khẳng định.
- Ba phải không mẹ?
- Ừ, chắc là vậy.
- Ba... hay đi uống nước nửa đêm lắm hả mẹ?
Câu hỏi này càng khiến tôi khó nghĩ. Dường như thằng bé đang muốn nói điều gì, hoặc nó đang che đậy một bí mật nào đó.
- Con hỏi vậy là sao?
- Tối nào... ba cũng đi xuống nhà dưới, rất lâu mới trở lên. Con nghĩ... mẹ phải biết chứ?
- Ờ... thì... mẹ biết.
- Mẹ... - Duy bật dậy ôm mặt tôi quay lại nhìn vào mắt - Mẹ nói thật đi. Có phải, hôm nay... mẹ đã phát hiện ra...
- Ừ - Tôi cay đắng gật đầu, nhưng rồi tôi thản thốt - Vậy là, con cũng biết...
- Con biết lâu rồi, nhưng con sợ mẹ bị tổn thương nên con không nói.
- Trời ơi...
Tôi ôm mặt bàng hoàng. Hóa ra trong căn nhà này, chỉ có mỗi mình tôi là sống trong mơ. Tôi nằm mỗi đêm bên kẻ chung chăn gối, chốc chốc quàng tay ôm ấp, vậy mà những lúc tôi ngủ say là kẻ đó lại lén lút làm chuyện đồi bại. Đứa con này, nó biết hết những bí mật đen tối đó, nhưng nó vẫn không nói cho mình biết... Dường như thằng bé cũng đọc được những suy nghĩ này của tôi. Nó thản thốt ôm chầm lấy tôi rên rỉ.
- Mẹ ơi! Không phải con muốn giấu mẹ, mà con sợ mẹ buồn. Con muốn bảo vệ chứ không phải muốn làm hại mẹ đâu.
Cái ôm thật chặt, một lần nữa khiến một kẻ đói khát như tôi nhanh chóng tan chảy. Tôi tha thứ, tôi không trách con mình nữa mà dồn hết sự căm tức vào gã đàn ông tồi tệ kia. Tôi vỗ nhẹ lưng Duy trấn an.
- Mẹ hiểu. Mẹ không giận con đâu.
- Chúng ta nên làm sao hả mẹ?
- Trước nay như thế nào, giờ cứ tiếp tục như thế ấy. Cứ để đó, từ từ mẹ tính. Mẹ sẽ có cách.
Đúng. Tôi sẽ có cách hành xử, một cách rất riêng của mình. Bất chợt tôi nghe lòng phẳng lặng đến lạ. Không thể lưu lại lâu hơn, tôi rời khỏi phòng Duy, nhẹ nhàng đóng cánh cửa gỗ. Tim tôi vẫn đập thình thịch hòa cùng hơi nóng của dục vọng và cảm giác cay đắng phơi bày. Vừa đặt chân vào ngạch cửa phòng ngủ của mình, một bóng đen cao lớn lập tức đứng sững trước mặt tôi. Quang, anh ta không nằm trên giường, mà đứng đó ngay lối vào, như một cái bóng rình rập trong đêm. Ánh mắt anh ta dò xét, ẩn chứa sự lo lắng và cả một chút giật mình.
- Em đi đâu? - Giọng Quang trầm đục, vang lên trong bóng tối như lời chất vấn.
Tôi lập tức chỉnh lại nét mặt, cố gắng nuốt ngược mọi cảm xúc hỗn loạn vào trong, khoác lên mình vẻ ngái ngủ và hơi khó chịu.
- Anh làm gì mà đứng đây? Làm em giật mình! Em gặp ác mộng thức giấc giữa chừng. Em qua phòng thằng Duy xem nó ngủ ngon không. Lần nào cũng vậy, không chịu đắp mền rồi co ro như con tôm.
Tôi lách qua anh ta tiến về phía giường, vờ vịt kéo chăn đắp lên người. Cả người tôi toát mồ hôi lạnh, không phải vì sợ hãi, mà vì phải cố gắng giữ vững vai diễn. Quang vẫn đứng đó như một bức tượng. Tôi cảm nhận được ánh mắt anh ta đang xuyên thẳng vào lưng mình, dò xét từng cử chỉ.
- Con nó lớn rồi, còn phải qua xem làm gì?
Giọng anh ta vẫn đều đều, nhưng tôi cảm nhận được sự căng thẳng trong từng lời nói. Anh ta đang kiểm tra, đang muốn biết tôi có xuống nhà dưới hay không.
- Thì mẹ con mà. Thấy không ngủ được qua xem nó sao. Anh hỏi gì kỳ vậy? Anh thì hay nhỉ, nửa đêm còn đi đâu mà không thấy trên giường?
Tôi buông một câu hỏi ngược, vừa để đẩy anh ta vào thế bị động, vừa là một nhát dao nhỏ găm vào tim anh ta. Tôi không nhìn mặt anh, nhưng tôi biết, câu nói đó chắc chắn đã khiến anh ta giật mình. Một khoảng lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Không biết mũi tôi quá nhạy, hay do trí tưởng tượng phong phú, tôi nghe thấy mùi dâm dục, mùi của sản phẩm mà con đực và con cái mới giao phối xong. Tôi khịt mũi nằm quay lưng. Cuối cùng, tôi nghe tiếng Quang thở dài. Anh ta cũng lên giường, nằm quay lưng về phía tôi như lúc ban đầu. Tôi nằm đó, mắt vẫn thao láo nhìn vào hư vô. Giờ đây, mọi bí mật đã được phơi bày, mọi ranh giới đã bị phá vỡ, và thật cay đắng là tôi không còn gì để mất.
. Hóng tiếp nha tác giả
