Ở tuổi 27, cơ thể của Bảo Ngân là một văn bản bí mật, được che giấu dưới lớp vỏ bọc của vải lanh và lụa. Với người ngoài, cô là một trang sách đóng kín. Nhưng với những kẻ được chọn, làn da cô là một câu chuyện được viết bằng mực. Khi cổ áo sơ mi của cô vô tình trễ xuống, người ta có thể thoáng thấy một dòng chữ mỏng manh, như một sợi chỉ, chạy dọc theo xương bả vai xuống lưng: "No matter what, you haven’t seen all the surprises yet.". Đó không phải là một lời than vãn, đó là một lời tuyên bố về sự tự do, một lời nhắc nhở rằng mọi thứ chỉ là tạm bợ. Nhưng đó chỉ là lời tựa.
Câu chuyện thật sự được giấu ở những nơi sâu hơn. Một ngôi sao năm cánh nhỏ xíu, sắc lạnh, nằm ở trên bờ mông, chỉ lộ ra khi cô cúi người. Một vầng trăng khuyết ẩn mình ở mặt trong của đùi, một bí mật chỉ được phơi bày trong cơn hoan lạc. Chúng không phải là trang sức. Chúng là những con dấu chủ quyền của riêng cô, những ký hiệu trên một bản đồ kho báu mà chỉ những kẻ kiên nhẫn và xứng đáng nhất mới có quyền được đọc, được chạm vào, và được giải mã.
Sự im lặng ở đây có âm thanh của riêng nó.
Nó không phải là sự trống rỗng. Nó đặc quánh, được dệt nên từ tiếng "ro ro" đều đều của những chiếc bàn xoay, từ tiếng nước vỗ vào đất sét "lép nhép", và từ tiếng gió xào xạc bên ngoài, lùa qua những khung cửa sổ lớn không có kính, mang theo mùi của cỏ cây và đất ẩm sau một cơn mưa bất chợt.
Ngân bước vào, và sự im lặng đó khẽ cựa mình.
Cô cởi đôi dép cói, đặt chúng ngay ngắn ở bậc thềm. Lòng bàn chân trần của cô áp xuống nền xi măng mát lạnh, một cảm giác trần trụi và kết nối ngay lập tức. Một cơn rùng mình nhè nhẹ chạy dọc sống lưng. Cô mặc một chiếc váy suông vải đũi màu nâu đất, một màu sắc của sự ẩn mình. Chất vải dày dặn, buông rủ, che giấu đi mọi đường cong, tạo ra một khoảng không gian bí mật giữa lớp vải và da thịt. Mái tóc được búi cao một cách lỏng lẻo, để lộ ra cái gáy trắng ngần và vài sợi tóc tơ mềm mại, nổi bật trên nền vải nâu.
Cô không đến đây để được nhìn ngắm. Cô đến đây để trốn chạy khỏi những ánh nhìn. Cô đến để được một mình, để được chìm đắm vào một thứ gì đó nguyên thủy.
Cô ngồi xuống bàn xoay. Khối đất sét nằm đó, lạnh, ẩm và vô tri. Cô đặt tay lên. Lòng bàn tay mềm mại của cô áp vào bề mặt trơn trượt, mát rượi. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi đất ngai ngái xộc thẳng vào khoang mũi, một mùi hương của sự khởi đầu, của sự hình thành. Nó làm cô thấy bình yên.
Cô bắt đầu nhấn bàn đạp. Bàn xoay bắt đầu chuyển động, tiếng "ro ro" đều đều như một câu thần chú. Hai bàn tay cô bao lấy khối đất, những ngón tay thon dài bắt đầu làm việc. Chúng không chỉ tạo hình. Chúng đang cảm nhận. Cảm nhận sự phản kháng của đất, sự mềm mại khi có nước, và sự biến đổi chậm rãi dưới áp lực. Môi cô khẽ mím lại. Toàn bộ sự tập trung của cô dồn vào khối đất đang lớn dần, méo mó, rồi lại tròn trịa dưới tay cô.
Cô đã quên đi chính mình. Và đó là lúc cơ thể cô bắt đầu lên tiếng.
Để nhìn rõ hơn, cô cúi người xuống, ghé sát mặt vào khối đất đang xoay tròn.
Chiếc váy rộng đã làm tốt nhiệm vụ che giấu của nó. Nhưng cổ áo, theo trọng lực, đã trễ xuống. Chỉ một khoảnh khắc. Nhưng một khoảnh khắc là quá đủ.
Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, chiếu thẳng vào hõm ngực cô, biến làn da trắng mịn thành một vùng sáng mời gọi. Khe ngực sâu hút, được tạo ra bởi sức nặng của cặp vú bị giam cầm bên dưới lớp áo lót, hiện ra mờ ảo rồi biến mất khi cô ngồi thẳng lại.
Ở bàn đối diện, tiếng bàn xoay của một gã trai đột ngột ngừng lại. Hắn đã thấy. Mắt hắn mở to trong một giây, rồi vội vàng nhìn xuống khối đất sét vô hồn của mình, nhưng tay hắn đã quên mất phải làm gì.
Ngân không nhận ra, hoặc cô đã quá quen với những sự gián đoạn như vậy. Cô chỉ thấy khó chịu vì mỏi lưng.
Cô ngả người ra sau, vươn vai một cách sảng khoái. Một tiếng "a..." thỏa mãn thoát ra từ cổ họng.
Và đó là lúc tấm vải đũi phản bội cô một cách tàn nhẫn nhất.
Khi hai tay cô vươn lên, toàn bộ chiếc váy bị kéo căng. Lớp vải mỏng, dưới ánh nắng chiều, trở thành một lớp phim X-quang mờ ảo. Nó không còn che giấu. Nó phác họa.
Nó phác họa lại đường cong căng tròn của cặp vú đầy đặn. Nó phác họa lại hình dáng của quầng vú sẫm màu. Và nó phác họa lại hai núm vú đang săn lại, cứng lên, đâm thẳng vào lớp vải như hai lời thách thức câm lặng. Toàn bộ đường cong của cơ thể cô, từ lồng ngực ưỡn ra, qua vòng eo săn chắc, rồi đổ xuống cặp mông tròn trịa đang siết lại, tất cả đều hiện ra dưới lớp vải mỏng manh đó.
Một giọt mồ hôi lăn từ thái dương cô xuống má. Đất sét từ tay văng lên, dính vào đó, tạo thành một vệt nâu trên làn da trắng.
Cậu trai hướng dẫn, người đã nhìn cô từ nãy giờ, nuốt nước bọt. Cậu ta bước tới, giọng lắp bắp: "Chị... chị ơi, dính... dính rồi. Để em..."
Cậu ta đưa chiếc khăn ẩm lên, nhưng tay lại run. Những ngón tay của cậu ta, thay vì chỉ lau vệt đất, lại miết nhẹ lên làn da ấm nóng của cô. Ánh mắt cậu ta không nhìn vào vệt đất, nó dán chặt vào đôi môi hơi hé mở của Ngân.
Ngân mở mắt, nhìn cậu ta. Cô mỉm cười. Một nụ cười xã giao, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó là một vũ khí. "Cảm ơn em."
Cậu trai đỏ mặt, vội rụt tay lại như phải bỏng.
Buổi học kết thúc. Ngân vui vẻ cầm "thành quả" méo mó của mình ra về. Nụ cười vẫn nở trên môi cho đến khi cô ngồi vào trong xe. Cánh cửa đóng lại. Tiếng "sập" khô khốc. Nụ cười tắt ngấm.
Cô nhìn vào gương chiếu hậu. Vệt đất sét vẫn còn trên má.
Cô không lau nó đi. Nó là một chiến tích. Một bằng chứng cho thấy, dù cô có cố gắng trốn chạy đến đâu, cơ thể cô vẫn sẽ luôn tìm được cách để kể câu chuyện của riêng nó.
Sau buổi chiều vương vệt đất sét, Ngân không về nhà. Cô tạt qua Giảng, lách vào con ngõ nhỏ và leo lên tầng hai, tìm về cái góc khuất quen thuộc nhìn xuống dòng người vội vã. Không gian ở đây đặc quánh mùi cà phê rang xay, trầm mặc và cũ kỹ. Đây là nơi trú ẩn của cô, một ốc đảo tĩnh tại giữa Hà Nội ồn ào.
Cô đã thay đồ. Chiếc váy đũi mộc mạc được thay bằng một chiếc áo sơ mi lụa màu kem và quần culottes ống rộng. Vẫn là phong cách kín đáo, nhưng chất lụa dày dặn khẽ lướt trên da thịt, buông rủ theo từng đường cong, thì thầm về một sự sang trọng và gợi cảm ẩn giấu. Cô ngồi đó, cô độc một cách có chủ đích, chìm vào thế giới của riêng mình.
Ly cà phê trứng được mang ra. Lớp kem vàng óng, sánh mịn như một lớp mật ong béo ngậy phủ trên nền cà phê đen sẫm. Cô không khuấy. Đó là quy tắc của cô. Cô dùng chiếc thìa nhỏ, cẩn thận hớt một lớp kem trứng. Vị ngọt béo ngậy, đậm mùi trứng tan ra trên đầu lưỡi, một sự nuông chiều thuần túy. Chỉ sau khi đã nếm trải cái ngọt đó, cô mới nhấp nhẹ một ngụm cà phê đen bên dưới. Vị đắng đậm, sắc lẻm xộc thẳng lên, làm mọi giác quan bừng tỉnh.
"Phải có cái ngọt trước, mới chịu được cái đắng sau," cô nghĩ. Đó không chỉ là cách cô uống cà phê, đó là cách cô sống.
Sự bình yên tĩnh tại này dễ chịu, nhưng nó cũng bắt đầu làm cô ngứa ngáy. Cơn ngứa của sự nhàm chán, cơn thèm muốn được lên đường, được va chạm, được kết nối. Cô lướt điện thoại, hàng loạt nhóm chat hiện ra.
"Hội yêu gốm": Cuối tuần sau đi Bát Tràng không mọi người ơi?
Cô nhếch mép. Nhạt.
"CLB Đọc sách cuối tuần": Review 'Trăm năm cô đơn' nhé cả nhà.
Mệt. Cô không có tâm trạng để giả vờ sâu sắc.
"Hội Trekking Hà Nội": Chốt kèo cuối tháng Mộc Châu săn hoa cải trắng nhé! Cung 15km thôi, newbie đi được.
Mắt cô sáng lên. Mộc Châu. Hoa cải trắng. 15km. Cô hình dung ra mùi sương sớm, mùi của núi rừng hoang dại, mùi của những cơ thể đẫm mồ hôi. Thú vị.
Ngón tay cô lướt nhanh trên bàn phím, gõ một câu trả lời. Một sự nũng nịu được tính toán đến từng con chữ, từng dấu chấm câu.
"Ui, trekking á? Em yếu lắm, sợ không theo được mọi người đâu...
"
Cô nhấn nút gửi, rồi úp điện thoại xuống bàn, cắt đứt mọi liên lạc. Cô biết chuyện gì sẽ xảy ra. Sẽ có một chàng trai nào đó, một "người hùng" tự nguyện, đọc được lời mời gọi yếu đuối của cô. Hắn sẽ nhắn tin riêng, hứa sẽ "chăm sóc", sẽ "đợi", sẽ "dìu dắt".
Ngân mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện. Cô lại dùng thìa hớt thêm một lớp kem trứng ngọt lịm, tiếp tục thưởng thức ly cà phê của mình. Con mồi sẽ tự sa vào bẫy. Việc của cô chỉ là ngồi đây, tận hưởng nốt vị ngọt, trước khi đối mặt với vị đắng của cuộc đời thực.
Căn hộ của Ngân không phải là một ngôi nhà. Nó là một chiếc lồng kính được đặt trên tầng cao, nhìn xuống một Hà Nội đang lên cơn sốt về đêm. Bên ngoài, ánh đèn rực rỡ, tiếng còi xe không ngớt, một dòng sông của sự sống. Bên trong, một sự im lặng tuyệt đối, lạnh lẽo và được lau chùi sáng bóng.
Cô bước vào, không bật đèn.
Đó là một nghi lễ. Cô đứng trong bóng tối, để sự im lặng của chiếc lồng kính nuốt chửng mình. Sự im lặng ở đây có mùi của sự cô độc. Mùi của nước lau sàn hương chanh, mùi của đồ da mới, và mùi của không khí được lọc sạch đến vô trùng. Nó không có mùi của sự sống.
Cô đứng đó, để cho lớp mặt nạ vui vẻ của cả ngày bong ra, rơi xuống sàn nhà vô hình. Chỉ còn lại một cơ thể đang mệt mỏi, và một tâm hồn đang bị chính sự trống rỗng của nó gặm nhấm.
Cô bật một ngọn đèn vàng. Ánh sáng yếu ớt không đủ để sưởi ấm, nó chỉ đủ để phơi bày sự lạnh lẽo của những bức tường trắng, của bộ sofa da quá lớn. Cô đi rót một ly nước. Tiếng nước chảy từ vòi lọc vang lên sắc lẻm. Tiếng ly thủy tinh đặt xuống mặt bàn đá hoa cương tạo ra một âm thanh "cạch" khô khốc, một tiếng động xa lạ trong chính ngôi nhà của mình.
Đó là những âm thanh chứng minh sự tồn tại đơn độc của cô trong chiếc vỏ ốc này.
Cô ngồi xuống sofa, mở điện thoại. Màn hình sáng lên, một cánh cửa sổ lạnh lẽo. Tin nhắn cô đã gửi trong nhóm trekking hiện ra: *"Em yếu lắm..."*
Một nụ cười gần như vô hình thoáng trên môi. Cô không cần câu trả lời của họ. Cô cần một lý do để đi.
Cô đứng dậy, dứt khoát. Hành động là liều thuốc duy nhất cho căn bệnh cô độc. Cô bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Một thế giới của lụa là, của những bộ cánh được cắt may hoàn hảo để che giấu. Cô lờ chúng đi.
Cô quỳ xuống, kéo ra một chiếc hộp lớn dưới gầm giường. Bụi bặm. Bị lãng quên.
Cô mở nó ra. Bên trong là một thế giới khác. Mùi của cao su, của vải dù, của đất khô. Giày leo núi, áo khoác gió, quần trekking... Đây không phải là quần áo. Đây là một bộ da khác, một danh tính khác.
Cô bắt đầu soạn đồ. Từng món một được lấy ra, đặt lên giường. Mỗi hành động là một lời tuyên chiến với sự im lặng. Cô không trốn chạy khỏi sự cô độc. Cô đang trốn chạy khỏi sự tĩnh tại.
Và chuyến đi này, là một cuộc đào tẩu đã được lên kế hoạch một cách hoàn hảo.
-------------
Bản nháp thì trọn bộ rồi, nhưng có thời gian hoàn thiện tới đâu sẽ ra chương tới đó nhé. Lãng Du ký bút!
Câu chuyện thật sự được giấu ở những nơi sâu hơn. Một ngôi sao năm cánh nhỏ xíu, sắc lạnh, nằm ở trên bờ mông, chỉ lộ ra khi cô cúi người. Một vầng trăng khuyết ẩn mình ở mặt trong của đùi, một bí mật chỉ được phơi bày trong cơn hoan lạc. Chúng không phải là trang sức. Chúng là những con dấu chủ quyền của riêng cô, những ký hiệu trên một bản đồ kho báu mà chỉ những kẻ kiên nhẫn và xứng đáng nhất mới có quyền được đọc, được chạm vào, và được giải mã.
Chương 1: Mùi Đất Sét
Sự im lặng ở đây có âm thanh của riêng nó.
Nó không phải là sự trống rỗng. Nó đặc quánh, được dệt nên từ tiếng "ro ro" đều đều của những chiếc bàn xoay, từ tiếng nước vỗ vào đất sét "lép nhép", và từ tiếng gió xào xạc bên ngoài, lùa qua những khung cửa sổ lớn không có kính, mang theo mùi của cỏ cây và đất ẩm sau một cơn mưa bất chợt.
Ngân bước vào, và sự im lặng đó khẽ cựa mình.
Cô cởi đôi dép cói, đặt chúng ngay ngắn ở bậc thềm. Lòng bàn chân trần của cô áp xuống nền xi măng mát lạnh, một cảm giác trần trụi và kết nối ngay lập tức. Một cơn rùng mình nhè nhẹ chạy dọc sống lưng. Cô mặc một chiếc váy suông vải đũi màu nâu đất, một màu sắc của sự ẩn mình. Chất vải dày dặn, buông rủ, che giấu đi mọi đường cong, tạo ra một khoảng không gian bí mật giữa lớp vải và da thịt. Mái tóc được búi cao một cách lỏng lẻo, để lộ ra cái gáy trắng ngần và vài sợi tóc tơ mềm mại, nổi bật trên nền vải nâu.
Cô không đến đây để được nhìn ngắm. Cô đến đây để trốn chạy khỏi những ánh nhìn. Cô đến để được một mình, để được chìm đắm vào một thứ gì đó nguyên thủy.
Cô ngồi xuống bàn xoay. Khối đất sét nằm đó, lạnh, ẩm và vô tri. Cô đặt tay lên. Lòng bàn tay mềm mại của cô áp vào bề mặt trơn trượt, mát rượi. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Mùi đất ngai ngái xộc thẳng vào khoang mũi, một mùi hương của sự khởi đầu, của sự hình thành. Nó làm cô thấy bình yên.
Cô bắt đầu nhấn bàn đạp. Bàn xoay bắt đầu chuyển động, tiếng "ro ro" đều đều như một câu thần chú. Hai bàn tay cô bao lấy khối đất, những ngón tay thon dài bắt đầu làm việc. Chúng không chỉ tạo hình. Chúng đang cảm nhận. Cảm nhận sự phản kháng của đất, sự mềm mại khi có nước, và sự biến đổi chậm rãi dưới áp lực. Môi cô khẽ mím lại. Toàn bộ sự tập trung của cô dồn vào khối đất đang lớn dần, méo mó, rồi lại tròn trịa dưới tay cô.
Cô đã quên đi chính mình. Và đó là lúc cơ thể cô bắt đầu lên tiếng.
Để nhìn rõ hơn, cô cúi người xuống, ghé sát mặt vào khối đất đang xoay tròn.
Chiếc váy rộng đã làm tốt nhiệm vụ che giấu của nó. Nhưng cổ áo, theo trọng lực, đã trễ xuống. Chỉ một khoảnh khắc. Nhưng một khoảnh khắc là quá đủ.
Ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ, chiếu thẳng vào hõm ngực cô, biến làn da trắng mịn thành một vùng sáng mời gọi. Khe ngực sâu hút, được tạo ra bởi sức nặng của cặp vú bị giam cầm bên dưới lớp áo lót, hiện ra mờ ảo rồi biến mất khi cô ngồi thẳng lại.
Ở bàn đối diện, tiếng bàn xoay của một gã trai đột ngột ngừng lại. Hắn đã thấy. Mắt hắn mở to trong một giây, rồi vội vàng nhìn xuống khối đất sét vô hồn của mình, nhưng tay hắn đã quên mất phải làm gì.
Ngân không nhận ra, hoặc cô đã quá quen với những sự gián đoạn như vậy. Cô chỉ thấy khó chịu vì mỏi lưng.
Cô ngả người ra sau, vươn vai một cách sảng khoái. Một tiếng "a..." thỏa mãn thoát ra từ cổ họng.
Và đó là lúc tấm vải đũi phản bội cô một cách tàn nhẫn nhất.
Khi hai tay cô vươn lên, toàn bộ chiếc váy bị kéo căng. Lớp vải mỏng, dưới ánh nắng chiều, trở thành một lớp phim X-quang mờ ảo. Nó không còn che giấu. Nó phác họa.
Nó phác họa lại đường cong căng tròn của cặp vú đầy đặn. Nó phác họa lại hình dáng của quầng vú sẫm màu. Và nó phác họa lại hai núm vú đang săn lại, cứng lên, đâm thẳng vào lớp vải như hai lời thách thức câm lặng. Toàn bộ đường cong của cơ thể cô, từ lồng ngực ưỡn ra, qua vòng eo săn chắc, rồi đổ xuống cặp mông tròn trịa đang siết lại, tất cả đều hiện ra dưới lớp vải mỏng manh đó.
Một giọt mồ hôi lăn từ thái dương cô xuống má. Đất sét từ tay văng lên, dính vào đó, tạo thành một vệt nâu trên làn da trắng.
Cậu trai hướng dẫn, người đã nhìn cô từ nãy giờ, nuốt nước bọt. Cậu ta bước tới, giọng lắp bắp: "Chị... chị ơi, dính... dính rồi. Để em..."
Cậu ta đưa chiếc khăn ẩm lên, nhưng tay lại run. Những ngón tay của cậu ta, thay vì chỉ lau vệt đất, lại miết nhẹ lên làn da ấm nóng của cô. Ánh mắt cậu ta không nhìn vào vệt đất, nó dán chặt vào đôi môi hơi hé mở của Ngân.
Ngân mở mắt, nhìn cậu ta. Cô mỉm cười. Một nụ cười xã giao, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó là một vũ khí. "Cảm ơn em."
Cậu trai đỏ mặt, vội rụt tay lại như phải bỏng.
Buổi học kết thúc. Ngân vui vẻ cầm "thành quả" méo mó của mình ra về. Nụ cười vẫn nở trên môi cho đến khi cô ngồi vào trong xe. Cánh cửa đóng lại. Tiếng "sập" khô khốc. Nụ cười tắt ngấm.
Cô nhìn vào gương chiếu hậu. Vệt đất sét vẫn còn trên má.
Cô không lau nó đi. Nó là một chiến tích. Một bằng chứng cho thấy, dù cô có cố gắng trốn chạy đến đâu, cơ thể cô vẫn sẽ luôn tìm được cách để kể câu chuyện của riêng nó.
Chương 2: Vị Cà Phê Trứng
Sau buổi chiều vương vệt đất sét, Ngân không về nhà. Cô tạt qua Giảng, lách vào con ngõ nhỏ và leo lên tầng hai, tìm về cái góc khuất quen thuộc nhìn xuống dòng người vội vã. Không gian ở đây đặc quánh mùi cà phê rang xay, trầm mặc và cũ kỹ. Đây là nơi trú ẩn của cô, một ốc đảo tĩnh tại giữa Hà Nội ồn ào.
Cô đã thay đồ. Chiếc váy đũi mộc mạc được thay bằng một chiếc áo sơ mi lụa màu kem và quần culottes ống rộng. Vẫn là phong cách kín đáo, nhưng chất lụa dày dặn khẽ lướt trên da thịt, buông rủ theo từng đường cong, thì thầm về một sự sang trọng và gợi cảm ẩn giấu. Cô ngồi đó, cô độc một cách có chủ đích, chìm vào thế giới của riêng mình.
Ly cà phê trứng được mang ra. Lớp kem vàng óng, sánh mịn như một lớp mật ong béo ngậy phủ trên nền cà phê đen sẫm. Cô không khuấy. Đó là quy tắc của cô. Cô dùng chiếc thìa nhỏ, cẩn thận hớt một lớp kem trứng. Vị ngọt béo ngậy, đậm mùi trứng tan ra trên đầu lưỡi, một sự nuông chiều thuần túy. Chỉ sau khi đã nếm trải cái ngọt đó, cô mới nhấp nhẹ một ngụm cà phê đen bên dưới. Vị đắng đậm, sắc lẻm xộc thẳng lên, làm mọi giác quan bừng tỉnh.
"Phải có cái ngọt trước, mới chịu được cái đắng sau," cô nghĩ. Đó không chỉ là cách cô uống cà phê, đó là cách cô sống.
Sự bình yên tĩnh tại này dễ chịu, nhưng nó cũng bắt đầu làm cô ngứa ngáy. Cơn ngứa của sự nhàm chán, cơn thèm muốn được lên đường, được va chạm, được kết nối. Cô lướt điện thoại, hàng loạt nhóm chat hiện ra.
"Hội yêu gốm": Cuối tuần sau đi Bát Tràng không mọi người ơi?
Cô nhếch mép. Nhạt.
"CLB Đọc sách cuối tuần": Review 'Trăm năm cô đơn' nhé cả nhà.
Mệt. Cô không có tâm trạng để giả vờ sâu sắc.
"Hội Trekking Hà Nội": Chốt kèo cuối tháng Mộc Châu săn hoa cải trắng nhé! Cung 15km thôi, newbie đi được.
Mắt cô sáng lên. Mộc Châu. Hoa cải trắng. 15km. Cô hình dung ra mùi sương sớm, mùi của núi rừng hoang dại, mùi của những cơ thể đẫm mồ hôi. Thú vị.
Ngón tay cô lướt nhanh trên bàn phím, gõ một câu trả lời. Một sự nũng nịu được tính toán đến từng con chữ, từng dấu chấm câu.
"Ui, trekking á? Em yếu lắm, sợ không theo được mọi người đâu...
Cô nhấn nút gửi, rồi úp điện thoại xuống bàn, cắt đứt mọi liên lạc. Cô biết chuyện gì sẽ xảy ra. Sẽ có một chàng trai nào đó, một "người hùng" tự nguyện, đọc được lời mời gọi yếu đuối của cô. Hắn sẽ nhắn tin riêng, hứa sẽ "chăm sóc", sẽ "đợi", sẽ "dìu dắt".
Ngân mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện. Cô lại dùng thìa hớt thêm một lớp kem trứng ngọt lịm, tiếp tục thưởng thức ly cà phê của mình. Con mồi sẽ tự sa vào bẫy. Việc của cô chỉ là ngồi đây, tận hưởng nốt vị ngọt, trước khi đối mặt với vị đắng của cuộc đời thực.
Căn hộ của Ngân không phải là một ngôi nhà. Nó là một chiếc lồng kính được đặt trên tầng cao, nhìn xuống một Hà Nội đang lên cơn sốt về đêm. Bên ngoài, ánh đèn rực rỡ, tiếng còi xe không ngớt, một dòng sông của sự sống. Bên trong, một sự im lặng tuyệt đối, lạnh lẽo và được lau chùi sáng bóng.
Cô bước vào, không bật đèn.
Đó là một nghi lễ. Cô đứng trong bóng tối, để sự im lặng của chiếc lồng kính nuốt chửng mình. Sự im lặng ở đây có mùi của sự cô độc. Mùi của nước lau sàn hương chanh, mùi của đồ da mới, và mùi của không khí được lọc sạch đến vô trùng. Nó không có mùi của sự sống.
Cô đứng đó, để cho lớp mặt nạ vui vẻ của cả ngày bong ra, rơi xuống sàn nhà vô hình. Chỉ còn lại một cơ thể đang mệt mỏi, và một tâm hồn đang bị chính sự trống rỗng của nó gặm nhấm.
Cô bật một ngọn đèn vàng. Ánh sáng yếu ớt không đủ để sưởi ấm, nó chỉ đủ để phơi bày sự lạnh lẽo của những bức tường trắng, của bộ sofa da quá lớn. Cô đi rót một ly nước. Tiếng nước chảy từ vòi lọc vang lên sắc lẻm. Tiếng ly thủy tinh đặt xuống mặt bàn đá hoa cương tạo ra một âm thanh "cạch" khô khốc, một tiếng động xa lạ trong chính ngôi nhà của mình.
Đó là những âm thanh chứng minh sự tồn tại đơn độc của cô trong chiếc vỏ ốc này.
Cô ngồi xuống sofa, mở điện thoại. Màn hình sáng lên, một cánh cửa sổ lạnh lẽo. Tin nhắn cô đã gửi trong nhóm trekking hiện ra: *"Em yếu lắm..."*
Một nụ cười gần như vô hình thoáng trên môi. Cô không cần câu trả lời của họ. Cô cần một lý do để đi.
Cô đứng dậy, dứt khoát. Hành động là liều thuốc duy nhất cho căn bệnh cô độc. Cô bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo. Một thế giới của lụa là, của những bộ cánh được cắt may hoàn hảo để che giấu. Cô lờ chúng đi.
Cô quỳ xuống, kéo ra một chiếc hộp lớn dưới gầm giường. Bụi bặm. Bị lãng quên.
Cô mở nó ra. Bên trong là một thế giới khác. Mùi của cao su, của vải dù, của đất khô. Giày leo núi, áo khoác gió, quần trekking... Đây không phải là quần áo. Đây là một bộ da khác, một danh tính khác.
Cô bắt đầu soạn đồ. Từng món một được lấy ra, đặt lên giường. Mỗi hành động là một lời tuyên chiến với sự im lặng. Cô không trốn chạy khỏi sự cô độc. Cô đang trốn chạy khỏi sự tĩnh tại.
Và chuyến đi này, là một cuộc đào tẩu đã được lên kế hoạch một cách hoàn hảo.
-------------
Bản nháp thì trọn bộ rồi, nhưng có thời gian hoàn thiện tới đâu sẽ ra chương tới đó nhé. Lãng Du ký bút!
Sửa lần cuối: