Tôi ngồi đó, tựa lưng vào vách, trong căn nhà chính tôi là người đứng tên sổ đỏ, nhưng giờ lại chẳng khác gì một kẻ ăn nhờ ở đậu. Cánh cửa gỗ đóng chặt, cách âm không tốt, và tôi nghe rõ từng âm thanh vọng ra từ trong phòng — tiếng rên của vợ tôi, tiếng giường cọt kẹt, tiếng gã đàn ông kia gầm...